1997年香港回歸，我在台北剛租下的套房，東西都還沒搬完，電視已經安放，原因在於我吃飯要有人談話，畫畫要有人一旁談話，
雖然我很樂意一個人長時間待在家裡，不過要不時有人在一旁談話於是電視是最好的陪伴，他沒有個性、不算是個"人"，隨便的一
個節目就能讓我一個人好好待著做我該做的事，一邊收拾行囊，螢幕播送著香港回歸祖國的消息，這對一個到台北不到一年、滿腦
子夢想與愛情的17歲小夥並沒有太大意義，當時我甚不太清楚何謂資本、共產，現在回想終於理解，97回歸前的港片喜劇充滿對於
回歸議題的討論，港人將恐懼和不情願化為黑色幽默向世界放送，透過媒體的載送，生命存在的狀態借由電影藝術所詮釋出的往往
比起新聞訊息更加精準，記憶中的標叔與沈殿霞的移民喜劇讓人會心一笑，但當時的我關心的還是要趕緊安置好家具、行李，才能在
新家的第一晚睡個好覺。
我想今夜就這樣吧~就算孤獨也無所謂~也許有一天你開始後悔~會不會~
套房裡除了畫具以外東西不多，半夢半醒之間陳綺貞的歌聲立體迴盪在套房裡，就像她本人也坐在套房裡為我彈奏吉他唱歌，在喳喳
的CD轉盤聲將我拉回現實前我已入睡，在女神的歌聲裡沉沉睡去。黃磊的"邊走邊唱"流暢的跟我筆尖一樣，在畫面上揮灑一塊塊彩色
，年輕愛情的有始無終就像年輕的繪畫一般不怕失敗、充滿希望，也許在那個無畏卻不知道藝術是什麼的時期情感是好的!活在為年少
所爭執的實用與理想競賽中，總是不及時間催促生命老去的可怕!
90年代，在那個繪畫逐漸式微，中青代創作者紛紛學成歸國的當下，我就在那個新舊交替和拉扯之下認識、學習藝術，新興的藝術能
量逐漸擴大與台灣原有勢單力薄的前衛藝術結合而取代傳統，發展出許多閒置空間與展覽場，以此集結信眾，
BEYONO走過台北街頭藉由歌聲"忘記你"同時，我已忘卻大部分故鄉而熟悉台北的生活，而且樂在其中!我在裝置的複雜材質中更直接
的宣洩情感，沒有經過提升的情感，像埋伏在雜亂物質背後的黑手，粗暴的操弄我以為的藝術遊戲。迷失的創作者以為只要引起軒然
大波、跟上潮流的就是藝術能手，尤其在那個千禧年將近之際，藝術、電影、書刊生活四處都可以嗅到末日所帶來的瘋狂，藝術家當然
也不例外，特別是藝術家的生活本身就是一個自我毀滅的過程，末日對他們而言家常便飯，因此在眾多創作者與其藝術所呈現的不是恐
慌、更不是畏懼，是更多以此為正當理由的瘋狂行徑。
這當然危險!末日之際藝術家像是搖滾樂手般迅速成為空虛的標地，影響人群，人們在文明偶像的帶領下裝備著自私而瘋狂的情、愛盡情
狂奔!在巨大的外來思潮中，當時年輕的我為這些末日偶像深深著迷，當然藝術是什麼?也就不得而知了!神曲中身處迷茫、渾沌的但丁因為
導師維吉爾而能擁有信念，走上形式道路的旅程，建構出屬於英雄的完成，不過身處現實的創作者如何能在雜亂沉淪的年代中找到完成
形式的勇氣，又如何能得到適切的引導而不至於迷失自我。
一抹微笑好久不見的宋老師出現在我工作室門口，那是我在臉書上找到老師後第一次重逢，臉書唯一的好處就是讓你能輕易地找到以為此
生不會再見的人，宋志勇老師是我初到台北接觸的第一位老師，除了上課外一群學生也經常跟著老師畫壁畫、看展覽，到處吃吃喝喝，到
台北的第一年我還沒有在學校上課，所以經常待在畫室裡練習繪畫，平時除了畫畫以外就是幫老師整理畫室、到了學長、姐們下課就向他
們學習，直到考上學校後上課之餘也是往畫室跑，長時間與老師同學待在一起，無論畫畫或者生活這種類似師徒的學習方式，別於現在的
畫室依堂數繳費，只能在一定時間內上課在我看來是冷漠的，也因為當時師徒方式的學習學生們與老師有很深的情感，我們不但學習繪畫
、也學習所謂藝術家生活和創作方式，於是如今我擁有自己的工作室宋老師能來作客有很深的意義，只是眼前不是當年意氣風發的年輕畫
家，如今老師因為生活的折磨和長時間酗酒而消瘦憔悴，老師在十幾年間時而創作時而頹喪生活不斷的考驗著畫家的天份與對創造的執著
，也不斷地侵蝕著有限生命的真實意志，眼前老師的模樣讓我不敢想像這些年他受了多少磨難，想起那些虛偽造神的瘋狂信徒、由藝術明
星所取代的扭曲環境，竟是這十幾年來台灣自以為的藝術演變，倉皇逃脫美術館的藝術忘卻真實的行囊也放棄了那些曾經的守護者，任由
他們的腐爛，轉而交賊投機者和形式工具的懷抱，在我看來也是人們的最大損失。
談話裡我知道老師得到贊助人的支持又將提起精神遷居到萬里進行創作，說起藝術，老師眼神依舊像當年散發著光芒，記憶中我高二就離開
畫室，離開後有很長一段時間沒再遇過老師，只知道在我們離開後老師關閉畫室回到故鄉，在一次楊三郎藝術節的活動中又遇到宋老師，
當時我正在幫一位小朋友畫肖像，老師在我身後拍拍我肩膀說著"你進步了!"我驚喜地回頭看見老師就像是此時散發光芒的眼神，原來老師
在生活和畫室的挫折後回鄉靜養如今又加入畫會想重新出發，那樣的眼神十幾年來深深影響著我，因為我知道那是堅持而滿懷理境的創作
者才獨有的眼神，這樣的存在特徵遠比表面的種種作品更充滿能量，比完美形式不帶情感的震攝群眾要來的更加真實，我確信這才是群眾
和世界所真正需要的!雖然我純粹理性理解的創作思考無法在老師相較傳統的繪畫中說個什麼長論!不過我一直深信成就藝術的不是藝術家的
技術而是屬於藝術家的生命特質，數年後當我遇見巨大小鴨、狂妄點點和生活中、周遭處遇見的所有虛偽藝術演出時，我就能更加篤定當
你可以觸碰創作者的生命時便不需要再看他的作品或假裝文明的說些什麼。
宋老師去世的消息是在數月後臉書上得知，了解後才知道老師原已病入膏肓，不過還是千里迢迢從萬里來看我的工作室，還是提起精神地進
行創作，想不到那次見面竟是最後一次，還好藝術的永恆不會在作品裡，創作者的眼神已經在我心裡，我會持續把這個祕密告訴我的學生。
老師，希望您一路好走，教師節快樂。
留言列表
